前言：司马迁在《史记》中，并未写庞涓残害孙膑的原因以及他们的过往，民间有多种猜测，本文主要参考自明末冯梦龙《东周列国志》，尽管这是一部历史小说，故事性很强，但是它叙写的故事取材于《战国策》、《左传》、《国语》、《史记》四部史书。秦汉前的一些史家为了某种原则立场，对历史事件有时会隐而不言，把意思深藏在记述的文字中很难发觉。这部书的通俗之处，正是将那暗礁一样的文字弄得水落石出，大家一看便心知眼明，种种是非善恶，忠奸智愚，毕露于光天化日之下。清朝的蔡元放，对这部书做了一番修改，删去某些虚构情节，改正了谬误，使它更符合于史实。所以这部书很有参考价值。
孙膑，齐国人，著名兵法家孙武的后代，少年时期家境贫苦，后师从鬼谷子学习兵法。因学习勤奋，精心钻研，深为老师鬼谷子所喜爱，但却遭到了同学庞涓的暗算，捏造罪名剔除孙膑膝盖骨，并在他脸上刺字。后孙膑装疯卖傻借机逃往齐国，被田忌收留。
庞涓率魏国大军包围赵都邯郸，孙膑“围魏救赵”大败庞涓，十多年后，魏国又进攻韩国，孙膑“减灶诱敌”出兵救韩，庞涓中计，兵败自杀。
孙膑不知所踪。
01拜师学艺
相传，春秋五霸，战国七雄，所有国家兴衰的背后，都有一个神秘的人物——鬼谷子。
据史书零星记载，历史上确有鬼谷子其人，名叫王诩，也有说是王禅，因隐居在云梦山鬼谷采药修道，从未下过山，所以自称鬼谷子。
春秋战国时期，群雄并起，百家争鸣，当时出现了许多思想家，比如我们熟悉的孔子、墨子、荀子等等，但是鬼谷子与他们不同的是，他通晓纵横捭阖之术，精通数学，善于日星象纬，熟谙兵法，总之学识渊博相当于今天“百科全书”了。
而且，但凡他教的学生，个个都是风云人物，像苏秦、张仪、孙膑、庞涓、商鞅、吕不韦、李斯等。
诸多门派都尊他为始祖，甚至有人认为春秋战国到秦所有的大事都有他弟子的身影。
所以，有人认为鬼谷子可能创建了一个门派——“鬼谷派”或“纵横派”，要不这些徒弟有年代差，鬼谷子得活多少岁，但不知什么原因，正史中对于这个神秘的门派没有任何记载，
只有野史或话本中记载：
鬼谷门派非常狂傲，自称“苍生涂涂，天下缭燎，诸子百家，唯我纵横。”
而历代鬼谷先生，一生只收两名弟子，百年来一脉单传。
一个是纵，一个是横，势不两立。
两人之间的胜者就能成为新一任的鬼谷子，这种奇异传统已经沿袭了几百年。
鬼谷子虽然是隐居，但是架不住名气大，于是许多人慕名拜师，其中就包括孙膑和庞涓，同学兵法，两人都比较聪慧，领悟的很快，他们之间也相处得很好。
史记载:”孙膑尝与庞涓俱学兵法.庞涓既事魏，得为惠王将军.而自以为能不及孙膑.乃阴使召孙膑.膑至.庞涓恐其贤与已，疾之.则以法刑断其两足齐使者如梁。孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善待之。“
单说这庞涓学兵法，三年有余，觉得自己已经学有所成，一日打水时偶然听见路上说魏国在重金招贤纳士做将相时，不由心动，于是他去见了鬼谷子，他早听说老师鬼谷子有一本奇书《孙子兵法》，就提出想看看这本书，没想到鬼谷子却否认了，还说市井流言岂能当真？
庞涓只好作罢，拜别了鬼谷子直奔魏国。
庞涓到了魏国，一番自吹自荐，治国安邦、统兵打仗，滔滔不绝地讲了很长时间，当时正吃蒸羊肉的魏惠王便看重上他，将其拜为元帅。
这期间，孙膑却仍在山中跟随鬼谷子学习。
一天，鬼谷子对弟子们说：“我晚上厌恶老鼠的声音，你们轮流给我驱鼠。”
弟子们连忙答应。
轮到孙膑值夜时，鬼谷子取出一捆竹简递给孙膑说：“这是你祖上孙武子著的《兵法》十三篇，世上早已失传。我在旁边也加了批注心得，用兵秘密，尽在其中。今天开始你就学习吧!”
孙膑说：“先生怎么没把这部兵书传授给庞涓呢?”
鬼谷先生说：“品行好的人得到这本书，会对天下有利；否则就成了祸害。庞涓的品行不好，我怎能轻易传他!”
孙膑捧回兵书后，用心学习，还经常用树枝、石头在地上模拟布阵。
三个月后，鬼谷子又把兵书要回去了。
要说孙膑，本来就比庞涓学得扎实，加上这段时间的勤奋，进步了许多。
02庞涓暗算孙膑
再说庞涓，在魏国混的风生水起，又在大大小小的战役中取得了胜利，沉浸在富贵荣华里，压根想不起来山上这些人。
只是，人生无常。
这一天，鬼谷子的好友墨子带弟子来拜访，言语之间发现孙膑不同寻常，于是就把孙膑举荐给了魏王。
魏王一听，还有这样的奇才？就把庞涓喊来细细询问了一番。
庞涓原本在山上与孙膑就情谊深厚，借此机会也对孙膑的才能给了充分的肯定。
于是，求贤若渴的魏王就派人带着厚礼，去鬼谷请孙膑下山。
孙膑征得老师鬼谷子的同意后，欢欢喜喜的跟随魏王的使臣来到了魏国。
多日不见，孙膑和庞涓两人热泪盈眶，互相诉说了许多。
这样，孙膑就住在了庞涓家里。
第二天两人上朝，魏王对孙膑很敬重，“听闻先生独得孙武子秘传兵法，才能非凡。我盼您来，几乎到了如饥似渴程度。今天您终于来到敝国，我太高兴啦！”
此时庞涓才知道，自己梦寐以求的兵书，老师没传授自己，却独传给了孙膑，心里就有了不一样的感觉。
加上几番闲谈后，庞涓发现自己有些听不懂孙膑所讲的行军布阵，而魏王听得津津有味，隐隐有重用孙膑的打算。
庞涓此刻才意识到，孙膑的到来，对自己的地位和荣华富贵是个极大的威胁。
尤其是魏王在领兵作战问题上，根本没在想听过自己意见，只听着孙膑怎么说。
于是庞涓下定决心：找机会必须除掉孙膑！否则，日后必然屈居孙膑之下了！
平日里，两人还如同在山上时，时常谈论兵法布阵，但如今的庞涓已经越来越吃力，答不上孙膑提出的问题，尽管孙膑依然很耐心的给他讲解，但他故意叹气说道：“咱俩都是先生教的，只是我这些日子忙于政务，几乎把学到的都忘光了，你能不能把先生给你的那部《孙子兵书》借我复习一下？”
孙膑很老实的说：“这部书先生等我看完后已经收回去了。”
庞涓不死心，又问“那兄长现在还能默写出来吗？”
孙膑说：“基本能。”
但庞涓觉得不好张口，也就没再谈这件事。
终于，庞涓想出了一条妙计，他假装闲聊说道：“兄长的家人都在齐国，现在兄长在魏国做了官，为何不把亲人们接来一起享福呢？”
孙膑一听，掉下泪来：“天灾战乱，我家亲属宗族早消亡殆尽了。再后来我跟先生在鬼谷中学习，已多年没跟亲人联络，怕是已不在人间了吧！
半年之后，孙膑早把这次谈话忘了。
有一天，忽然有山东口音的汉子来找他。
此人自称叫丁乙，带有孙膑堂兄孙平的书信带来。
孙膑忙接过信，“孙平”在信中语气恳切地说，叔叔已去世，堂兄两人已回到齐国，希望孙膑也回到故乡。
孙膑看罢，不觉眼眶湿润。
然后热情招待了丁乙，并写了回信请他带回去。
信中讲：自己十分思念故乡，但现在正为魏国效力，不能很快回去。等在魏国建立了功勋，一定回故乡。
但孙膑不知道的是，这个名叫丁乙的人，其实是庞涓的心腹。
庞涓骗到孙膑的那封家书，模仿他的字迹，涂改了几句：“仕魏乃不得已、碍于情面。不久一定回国，为齐王效力！”
然后把此信交给魏王，说道：“孙膑久有背魏向齐之心，近日又私通齐国使者，要叛魏投齐，臣为忠于大王，忍痛割舍兄弟之情，现截取孙膑家信一封，请大王过目。”
魏王暴跳如雷，心想，我待你不薄，你身在魏国心却想着齐国，倘若他回到了齐国，那对魏国就是个祸患！
本来想杀掉孙膑，但在庞涓的建议下，改成了刖刑及鲸面。
孙膑就这样被剔下两个膝盖骨，脸上被用黑墨刺上“私通敌国”四字。
经常有人问，庞涓为什么不杀掉孙膑，其实在当时，受过的刑的基本与官场无缘了，更何况，庞涓还没拿到《孙子兵法》。
孙膑受刑后，庞涓回府，假意哭着对孙膑说：“大王盛怒，判兄死罪。我力争苦求，才免于一死。但要受刖刑及鲸面。”说罢，唏嘘不已。
孙膑一听，觉得自己能保住性命不错了，幸亏庞涓搭救，为了报答庞涓，孙膑以继夜地在木简上写起《孙子兵法》，忘寝废食。
一个照顾孙膑起居的小男孩儿为孙膑这种精神所感动，便对庞涓一贴身卫士讲，能不能去求一下庞将军让孙先生休息几天，那个士兵却说：“你知道吗？庞将军只等孙膑写完兵书，就要饿死他呢！怎会让他休息？”小男孩儿一听，大惊，偷偷把这消息告诉了孙膑。
犹如一盆凉水从头浇下，孙膑身心一下子凉透了！
第二天，孙膑忽然大叫一声昏倒在地，两眼翻白、四肢乱颤。
还抓起已写好的部分兵法，扔进了火盆里。
庞涓急慌慌跑来，只见孙膑满脸吐出之物，惨不忍睹；又趴在地上，忽而磕头求饶、忽而呵呵大笑，完全一副疯癫状态。
庞涓心里疑惑，怀疑孙膑是装疯，就下令把他拖到猪圈里。
孙膑浑身污秽不堪，披头散发，在肮脏的猪圈里滚来滚去，直怔怔瞪着两眼，又哭、又笑.....
庞涓多次试探，孙膑也以疯人疯语作答，甚至捡起猪粪、泥块往嘴里塞。
庞涓这时才有些相信孙膑疯了。
从此任孙膑满身粪水的到处乱爬，有时睡在街上，有时躺在马棚、猪圈里。
也不管白天还是黑夜，孙膑困了就睡，醒了就又哭又笑、又骂又唱。
庞涓终于放下心来，但仍命令：无论孙膑在什么地方，当天必须向他报告。
墨子在齐国元帅田忌家里作客，得知了孙膑的遭遇，遂向田忌举荐孙膑，恰逢齐国大夫淳出使魏国，淳于髡秘密地把他藏在车中救回齐国，自此孙膑摆脱厄难。
在战国的舞台上，师兄弟展开了较量。
最终，庞涓率魏国大军包围赵都邯郸，孙膑“围魏救赵”大败庞涓，十多年后，魏国又进攻韩国，孙膑“减灶诱敌”出兵救韩，
庞涓中计，兵败自杀。
而孙膑，在历史上消失了，不知所踪。
相传他谢绝了齐威王的封赏，辞官隐居，带领一批弟子，专心研究兵法写成了名著《孙膑兵法》。
有句话说的，一个敌人一旦将你看做朋友，那他一定是真的敬佩你，既然如此，他一定更可靠。而如果你的朋友成为你的敌人，他比敌人更危险，因为他了解你。