十多年前我来到张家界时，曾远眺过天门山，也惊诧于市区不远处竟有这么奇特的山，奇峰兀的耸立，四面绝壁环绕。天门山原名云梦山，也叫嵩梁山，公元年，该山突然一声巨响，峭壁崩裂，形成了罕见的穿洞，远远望去，就像天门，人们称其为天门洞，于是，山也渐渐被改呼为天门山。当时天门山已对游客开放，可我更多地是想去看看张家界，于是与天门山擦臂而过。这次从凤凰归来，顺程去了天门山。在市区坐上据说是世界上单程最长（7、5公里）的缆车向天门山行去，初，坡度缓缓的，爬上一小山后又平驶过一湾绿绿的稻田，再驶过一座小水库，天门山就在我们面前，群峰高耸，阳光从一侧斜射下来，形成一道道金色光路，峰顶笼罩在一片金光之中，先前黯淡的群山也变得明朗起来，脚下薄雾缭绕、由蓝变黑的幽幽深谷。
缆车开始陡陡地向上升去，这是一段垂直高度达多米的行程，坐在全玻璃罩的缆车里，望着四面景致变幻，感到就像是神话中的飞天一样。渐渐地，天门洞在一处暗壁里显露出来，洞口品字形，上小下大，洞穿天门山而过。洞下是长带似的台阶直挂下来；台阶尽处是一条在绝壁上开出的盘山公路，在山弯里像长蛇一样盘来旋去，有着名副其实的99道拐，一直蜿蜒到幽幽深谷，在缆车还未修好前，它是上山的主要通道。渐渐地我们升近壁立万仞的绝壁，从近处细观这石壁，它的表面并不像刀削一样平整，而是像古松树干一样有着无数片细小的岩面，也许，这也是亿万年来岁月在它身上留下的刻痕。
转眼间来到山顶，山顶较平，路虽有上有下，但不陡不险，平整的台阶引导你环山而行。山顶有茂密的树林，次生林和灌木居多，树下繁衍着各类厥类植被，很难看见一搂粗以上的大树。这里曾是一座林场，成材的大树早被伐走滑下悬岩，可正因为大树被伐掉，次生林和灌木拥有更多的阳光雨露而长得更茂盛，近年来由于发展旅游业，这里的树木无人侵扰，高树矮木和偕共生，品类之多令人咋舌，这里有鹅掌楸、香果树、金钱槭、厚朴、粗叶五加、野桐、枫杨有状似白鸽起飞的珙桐树，有一年开三次花的川黔紫薇，走着走着，路边草丛里突然伸出一串红百合，灌木丛里会摇曳着一树紫杜鹃花，偶尔你会看见一株大树盘根在巨岩上，这大概是当年漏伐的一株不成材树，现在竟成为山上的一道景观，被命名为木石之恋。山顶简直就是一座小植物园。
走在山顶，你不会想到，就在几米以外，隔着树林或灌木，那就是绝壁，下面是万丈深渊，走到边上望下去，看着悬崖从天门山顶笔直垂落到山脚，你会感到目晕眼眩，心惊胆颤，可绝壁上也是观景的最佳点。站在凌霄岩上，张家界市去尽现眼底，遥看旅游车在99道拐上转来转去，高空缆车在深谷上空徐徐升降。在云梦仙顶，细细品味着一座座岩峰由近而远逶迤而去，峰峦各异千形百态。在扣云关，慢慢观赏着白雾从峡谷里升起，半遮半掩着对面山崖久久不散，仿佛自己已步入仙境。在龙首岩，你会看到阳光和乌云在大地上的交织，欣赏着东边日出西边雨的奇景，目睹天门山阴影在山脚下的缓缓移动，体昧造化钟灵秀，阴阳割分晓的美妙。
山顶上还隐藏着许多未解之谜。走下凌霄岩，路过一座木拱桥，桥下有干涸的小沟，你不会想到这里竟是洪水显迹处偶尔，天门山上会突发洪水，水的来源不得而知，大水从这里涌出泻下百丈悬崖，形成天降白练，水声雷动，引得全城人出来观看，可这洪水仅持续数分钟即停止，且只是多年来才有一次。人们在观察中惊奇地发现，洪水发生的时间和国家有大事发生的时间竟然暗合。在扣云关，你会在前方壁立万仞的绝壁上，在云雾缭绕中隐隐约约地发现一个洞，那就是鬼谷洞，战国时名将孙膑、庞涓的老师鬼谷子据说就曾隐居在这里修炼易经，石壁上还留有他刻下的篆字。
更奇的是近来有探险者深入洞中，不经意间竟摄下一张古装老人的头像，与世间流传的鬼谷子画像极为神似。在这里，人们曾看见一种奇特的独角兽，据说古代人们崇拜的瑞兽独角兽就是以它为原型。在这里，李自成手下大将李敢在李自成兵败身亡后携带起义军留下的大量珍宝登上此山，以图再起，后来这些珍宝就埋藏在天门山上，至今无人发现。在这里，歌星李娜曾娓娓走过，因迷恋上这里风景，执意要在这里修一座小木屋，以期隐居在此，山上还留有以她命名的小木屋在这风景奇异的山顶，我真舍不得离去，真有一种脱凡绝俗，飘然成仙感。
乘缆车下到山腰，然后坐景区专用的旅游客车去天门洞。盘山公路就在轮下，就在车窗旁，这是在绝壁上修出的一条公路。旅游客车在这里不停地爬坡、不停地转弯，透过窗子望出去，望过足有两米宽一米高的水泥防护拦、桩，下面是望不到底的深谷，在阳光下略显幽蓝，不知有多少个迂回，我们终于来到天门洞下。天门洞在高高的天门山绝壁上，透过穿洞可看见山那边蔚蓝的天，可要去洞口还要爬级台阶。喇叭里正一遍遍播放着韩国民歌道拉基，山腰一平台上还有几位穿着韩服的小伙靓妹在伴着音乐跳起韩国舞蹈，一批又一批韩国老人正沿台阶向上登去。据说韩国人对张家界情有独钟，他们的口头禅是要孝敬你的父母，就送他们去张家界看看。所以，张家界的所有景区的指示牌上都至少印有两种文字，一种是汉语，另一种就是韩语。
这真是一段艰难的行程，70度的坡度，多米的垂直高度，中间没有缓冲平台的级台阶。望着天门洞，多想打退堂鼓不上，可是，千里迢迢来到这里，难道就这样留下遗憾，难道还不如那些韩国老人？一咬牙，我们也随人群向上爬去，就这样一直爬上去，终于来到天门洞里平整，穿流的风吹得你格外凉爽。走到洞的另一面，也是一片绝壁深不现底，这时山脚的雾渐渐升起，白茫茫的云雾堆积起来，漫上来漂到洞口，随气流穿洞而过，眨眼间我们全在云里雾里，就像自己也成了神仙。坐缆车回到市区，我忍不住再回头看看天门山，它仍然屹立在那儿，笑傲天地、俯视群山，亿万年来，风轻抚过它的面容，雨洗涤着它的身躯，云在它腰间缠绕，雾为它披上柔纱，它就这样屹立在那儿。